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TIRSDAG 7. FEBRUAR 2012:

Med malt ansikt går 
indianeren Tsitsiri (29) på 

jakt – i Amazonas regnskog. 
Han skal snart ut på 

sitt livs reise.





SØNDAG 12. FEBRUAR 2012:

For første gang i livet 
griper indianeren Tsitsiri en 
neve snø – i Krokstadelvas
vinterskog. Han har landet

i en annen verden.





Av JON MAGNUS, THOMAS NILSSON (foto i Peru) 
og KRISTER SØRBØ (foto i Norge)

En liten, slank mann med
et bredt smil hugger seg vei
gjennom tett jungel, ned til

kjempetreet som sto der
allerede i hans fjerne 

forfedres tid.
SAN MIGUEL, AMAZONAS (VG) Stammen er enorm, den
utstråler styrke. Trekronen rager høyt over alt annet levende i
den intenst grønne regnskogen.

Tsitsiri – «gresshoppen» – legger hendene på stammen,
bøyer hodet i en bønn til naturen og Moder Jord, og kjenner
hvordan treets energi strømmer over i ham selv. For den lille
Ashaninka-indianeren i jungelen der oppe under Andesfjelle-
ne i Peru trenger all den kraften han kan få:

Om få timer skal 29-åringen ut på sitt livs reise – til «el
otro mundo»: Til en verden på den andre siden av Andes-
fjellene i det fjerne, til en verden bortenfor den veldige Ama-
zonas-jungelen.

Til Norge. Til Krokstadelva og Arendal, Oslo,
Drøbak og Ørje.

Til snø, som han bare har sett på avstand
der oppe i Andes, men aldri tatt i. Og til iskalde
minusgrader, som han aldri har kjent på krop-
pen.

– Jeg gleder meg ikke, sier Tsitsiri alvorlig.
– Men jeg gruer meg heller ikke. Jeg er bare

full av forventning, for jeg aner ingenting om hva som ligger
foran meg. Uansett blir det et eventyr, og alt blir en over-
raskelse. Jeg må ta det som det kommer …

Tsitsiri, gresshoppen, har også et annet navn: Frank
Dieter Samaniego.

– Det er vanskelig for peruanske myndigheter å bokstavere
navnene våre. Derfor må vi ha et «vestlig» navn når vi skal ha
ID-kort eller pass. Mine forfedre kjente briten Frank og tys-
keren Dieter, og dermed bestemte bestefar Miguel at jeg skul-
le hete Frank Dieter. Og så tok vi det spanske etternavnet
Samaniego. Det lever jeg godt med.

Men det er Tsitsiri jeg er, sier han.

Det lille kollektivsamfunnet San Miguel i øvre Amazonas, i
jungelen 1200 meter over havet, er oppkalt etter Tsitsiris
bestefar.

Det var han som grunnla det, etter at det ble umulig å leve
lenger nede i dalen. Veiene kom, regnskogen ble hugget ned,
viltet ble borte, elvene ble forurenset, fiskene døde, fuglene
fant ikke lenger mat i trærne.

Da var det ikke annet å gjøre enn å trekke oppover og
innover, til nye områder, der livsgrunnlaget var noe bedre. I
dag lever det lille samfunnet av «forsiktig turisme», kaffebøn-
ner og frukt; bananer, mango, avokado og alle de andre tropis-
ke favorittene vi nordmenn bare kjenner fra butikkdisken.

Tsitsiri er opptatt av miljøet rundt seg. Han vil bevare, og
om mulig replante regnskogen. Han vil viderefortelle junge-
lens legender, fortelle om mytiske vesener – og lære oss «i

verden bortenfor» om jordens sjel, og om viktig-
heten av å ta vare på naturen.

– Når vår kultur og vår verden dør, så dør
vi, sier han alvorlig.

– Regnskogen har store ressurser, som gjerne
kan utnyttes. Men det må gjøres med visdom og
kløkt. I dag bygger man veier i naturområder,
driver rovhugst på tømmer, graver etter gull i
sårbare områder, og borer etter olje og gass der
urfolk bør få være i fred. 

Vi drives fra skanse til skanse av støy, giftut-
slipp og uvettig turisme. Selve livsgrunnlaget
vårt forsvinner. Det er ikke nok å snakke om
bevaring av miljøet vårt, sier Tsitsiri:

– Det er ikke engang nok å bevilge hundrevis

LANDSBYEN: San Miguel har i underkant av 100 innbyggere, der den ligger oppe i 1200 meters høyde i
regnskogen. Alle husene er bygget av bambus, og gulvene er løftet, blant annet på grunn av slangefaren.

INDIANERSTAMMEN: Kjempetreet i jungelen
strutter av energi. Tsitsiri legger hendene på kjem-
pen, ber en bønn til naturen, og henter kraft før den
lange reisen til Norge.

Vil gjerne snakke med
den norske høvdingen

– Når vår
kultur og vår
verden dør,
så dør vi.

T S I T S I R I ,
Ashaninka-indianer
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GJESTFRIHET: Amanda (53) har ti barn og mange barnebarn, de fleste spredt
timer senere – som avskjedsmat.

TO SØSTRE: To av Tsitsiris søsken, Shunnita (Lille søtpotet) og Chin-
chito (tålmodig pike), har pyntet seg før brorens avskjed med landsbyen.
Shunnita (26) i fantastisk fjærpynt hjelper sin 10 år gamle lillesøster med
sminken.

SISTE JAKT: Tsitsiri må ut på jakt en siste gang før den lange turen til
Norge. Men det er ikke så mye vilt igjen; mye av regnskogen er hugget ned
i dette området, og byttedyrene trekker videre innover i jungelen.

– Det hviler en
forbannelse over

urfolkene i vår tid.

S H U N N I T A ,
Tsitsiris søster

av millioner til drive forebyggende arbeid, slik Norge gjør, så
lenge man lar pirater, lykkejegere og gangstere få herje fritt
uten å stanse dem.

Ashaninka'ene er Perus største urbefolkning, med mellom
50 000 og 80 000 individer, fordelt på over 200 samfunn.

De er jungelindianere, og de aller fleste bor i de enorme
regnskogområdene øst for Andesfjellene, øverst i Amazonas.
San Miguel, som ligger i Perene-dalen noen mil fra byen La
Merced, har en befolkning på litt over 100.

– 200, sier høvdingen.
– 150 kanskje, sier Tsitsiri.
– Vi er 89 her, sier Amanda (53), som vi bor hos. Kan-

skje vet stammens kvinner best.
I det lille kollektivsamfunnet er det en skole, der Ashanin-

ka'enes barn får fem års undervisning; lesing, skriving, reg-

ning – og spansk. Deres eget språk er det ingen andre som
forstår. Noen unge tar mer skolegang, men da må de ned i
dalen, til et av de litt større bysamfunnene der.

Tsitsiri har valgt å fortsette videre. Han har gymnas, og de
siste månedene har han bodd i storbyen Lima på den andre
siden av Andes, 350 kilometer unna. Der studerer han turis-
me, og der har han lært seg litt engelsk – mer enn nok å
kommunisere med vertene som ventet på ham i Norge.

Reisen til Norge er ingen tilfeldighet. Allerede for seks år
siden traff han nordmannen Øyvind Wesseltoft og hans peru-
anske kone Laura, som driver det lille reisebyrået CoexAma-
zon i Lima. Senere har flere nordmenn hatt Tsitsiri som jun-
gelguide, eller blitt med ham hjem til San Miguel. Vel framme
skal han bistå sine norsk-peruanske venner på reiselivsmes-
sen på Lillestrøm, besøke norske bekjente – men først og
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for alle vinder. VG bodde hos henne, og fikk strålende service: Den høna som trippet rundt frokostbordet, ble slaktet, ribbet og servert til lunsj fire

fremst fortelle verden utenfor San Miguel og Perene-dalen
om urbefolkningens problemer.

Både som barnebarn av bestefar Miguel, og som en klok,
vennlig og kunnskapsrik Ashaninka, er han «valgt ut» av sitt
folk til å fortelle historien om Amazonasfolkets liv, lidelser og
muligheter – og forventninger.

Tsitsiris søster Shunnita, «lille søtpotet», som også får ut-
dannelse i Lima, er stolt av broren sin.

Hun har pyntet seg for oss i sin fineste stas; blå drakt, langt,
utslått hår, en fantastisk ørepynt av papegøyefjær, og røde
tegninger på begge kinn:

– Tsitsiri vil representere oss med mot og kunnskap,
sier 26-åringen.

– Han vil fortelle verden om hvilke problemer urbefolk-
ningen sliter med, han vil berette om vår kultur, om økologi og

økonomi, og han vil fortelle om hvordan våre gamle dør, ikke
bare av alder, men også av bekymring.

– Det hviler en forbannelse over urfolkene i vår tid. Vi
skylder våre gamle å ta vare på arven fra fortiden, og passe på
Moder Jord.

Vær så snill og lytt til hva Tsitsiri sier!

Da jeg selv var hos Tsitsiri og Ashaninka-folket i Amazonas
tidligere i februar, berettet jeg om folk som frøs i hjel i kulden
i Europa. Og om en temperatur så lav at varmt vann ville fryse
til is på sekunder.

Ingen trodde meg, og de færreste visste hva is var. Da jeg
fortalte om Holmenkollen, og dristige kvinner og menn som
fløy 150 meter gjennom luften med planker på beina, rystet de
fleste på hodet, og hikstet av latter. Morsomt, men det fikk da
være måte på fantasi.
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VED BÅLET: Tsitsiri (t.v.) og VG-gjestene fra Norge feires med en nattlig fest i landsbyen San Miguel. Masato –
gjæret yuccabrennevin – sendes rundt, det er musikk og dans. Og Tsitsiri, som skal til «verden bortenfor», koser seg
ved bålet for siste gang på lenge.

PÅ GJENSYN, BROR: Shunnita har en liten tomannsprat
med broren Tsitsiri før han legger ut på den lange reisen til
«verden bortenfor». Tsitsiri bor i farens hus, det eneste i 
landsbyen som er bygget av leire og har bølgeblikktak.
Gulvet er hardtrampet jord.

«MADE IN SAN MIGUEL»: Kaffe – og vakre smykker.
Urbefolkningen i San Miguel på livnære seg på noe i fremtiden, 
og i fjor produserte det lille kollektivsamfunnet 30 tonn kaffebøn-
ner, som selges til «Chanchamayo Highland Coffe» nede i dalen.
Og håndverket er vakkert.

Jeg fortalte om familien min. Da jeg nevnte at min yngste
datter på 33 hverken var gift eller hadde barn, reagerte de
med sjokk og vantro.

Kunne hun ikke heller gifte seg med Tsitsiri mens han
var i Norge, få mange barn med ham – og så flytte tilbake
til jungelen?

Ashaninka'ene har alltid vært et frihetselskende og uavhen-
gig folk, som har lidd mye vondt. De ble hyllet for sitt mot og
sin krigerevne av de spanske erobrerne allerede på 1500-
tallet, og 300 år senere, da gummibaronene svermet inn i
området, ble mange av dem tatt som slaver.

80 prosent av Ashaninka'ene ble myrdet, og de siste 100
årene er de blitt jaget, myrdet, forfulgt og fortrengt. Av gum-
mitappere, rovhuggere, kokaingangstere, og oljeselskaper. Og
av myndighetene selv.

Maoistene i terrororganisasjonen «Lysende sti» myrdet
mange Ashaninka'er på 70- og 80-tallet, noen ble holdt som
slaver, andre ble tvunget til terror under trusler om å svi av
hele landsbyer, og drepe innbyggerne.

Minst 10 000 Ashaninka'er ble fordrevet, 6000 drept
og flere enn 5000 ble tatt til fange av Lysende Sti.

500 kilometer lenger øst, enda dypere inn i regnskogen,
ligger regionen Madre de Dios – «Guds Mor», der jungelindia-
nere fra den lille, ukontaktede Mascho-Piro-stammen nylig
drepte en mann med pil og bue, og såret en skogvokter.

– Indianerne kjemper for sine liv og sin eksistens. Den
eneste måten de vet å overleve på, er å eliminere sine fiender,
sier den peruanske antropologen Beatriz Huertas. 

Han er en av verdens fremste eksperter på urfolk i Amazo-
nas

– Disse menneskene har den samme retten til å leve
som deg og meg. Men de er presset opp i et hjørne, og slåss
bokstavelig talt for sine liv.

Tsitsiri, fotograf Thomas og jeg skal ut på jakt med pil og
bue. Men først må vi males; to røde, horisontale striper på
hvert kinn.

– Vi har ansiktsmønstre for det meste, sier Tsitsiri.
– For velkomst, slik dere ble malt da dere kom til oss. Og
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FARVEL: Amanda og noen av de andre tar avskjed med Tsitsiri og VG. Nå skal landsbyens store sønn ut i verden for å fortelle om urbefolkningens
skjebne – og de mulighetene som venter hvis man forvalter naturen godt. Det blå huset i bakgrunnen er San Miguels lille skole.

– Den eneste måten
de vet å overleve på, 

er å eliminere 
sine fiender …. De er

presset opp i et hjørne,
og slåss bokstavelig talt

for sine liv.

B E A T R I Z  H U E R T A S ,
antropolog
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for god jakt, for å være i ett med naturen. Og når vi ruster oss
til protest og krig; da maler vi hele ansiktet blodrødt.

– Jeg skjønner Piro-stammens reaksjon, sier Tsitsiri.
– Deres habitat, der de har levd uforstyrret i tusener av år,

invaderes og kveles nå av både grådighet og nysgjerrighet.
Selv økoturisme må utøves med skjønn og varsomhet,

sier han.

Noen dager senere har ikke Tsitsiri bare tumlet rundt i dyp-
snøen i åsen over Krokstadelva, eller tatt sitt livs første stav-
tak med svimlende myke fall.

Han har også besøkt Regnskogfondet og talt sitt folks sak,
kastet isklumper på trær med frosne fingre – med samme
millimeterpresisjon som når han jakter på middagen med pil
og bue i Amazonas.

Han skal besøke Kon Tiki-museet, og se den berømte bal-
saflåten som seilte ut fra Callao i hans hjemland Peru i 1947.
Mannen som skal ta ham rundt på museet, er Pål Sverre
Hagen, skuespilleren som tolker rollen som Thor Heyerdahl i
den nye Kon Tiki-filmen.



HJERTELIG GJENSYN: Skuespiller Pål Sverre Hagen, som tolker rollen
som Thor Heyerdahl i den nye Kon Tiki-filmen, var sammen med Tsitsiri i
jungelen for seks år siden. Sist helg traff de to vennene hverandre igjen i
Krokstadelva i Buskerud.

VELKOMSTMIDDAG: – Endelig i Norge, og Tsitsiri får
en peruansk velkomstmiddag hos sine verter i Krokstadelva,
for at ikke overgangen skal bli for brå. Fra venstre datteren
Sara (12), Pål Sverre Hagen, Tsitsiri, Laura og Øyvind Wes-
seltoft og sønnen Jacob (14)

ETTERTANKE: Store, ranke furuer i kald, norsk vinterskog
fikk Tsitsiri til å tenke. – Hjemme i regnskogen er det alle
slags intense lyder, sier han. – Her er det en underlig stillhet,
en slags ro som jeg aldri har opplevd før. Samtidig er det så
utviklet her, og husene er rene og tørre og varme.

jon.magnus@vg.no
thomas.nilsson@vg.no

krister.sorbo@vg.no

De to så hverandre sist for seks år siden, da Pål Sverre
var på jungeltur i Amazonas.

Det blir et hjertelig gjensyn når de nå møtes igjen hjem-
me hos familien Wesseltoft i Krokstadelva.

De snakker om da de gikk på kino sammen i Lima – og
så en rå og brutal film med fryktelig mange drap.

Det fristet ikke til gjentagelse. «V for Vendetta» ble
Tsitsiris første og siste filmopplevelse.

Tsitsiri er selv rede til å dø for det han tror på, for kampen
om regnskogen og retten til å leve i verdighet.

I 2009 døde 10 indianere og 22 politifolk i kamper nord i
Peru, i et sammenstøt der urfolket protesterte mot olje-
utvinningen i et sårbart område.

– De hadde malt seg til krig, sier Tsitsiri.
– Og vi Ashaninka'er er klare til det samme. Det er plan-

lagt en dam i et naturreservat i vårt folks område noe len-
ger øst. Hvis dammen kommer, vil mange bli tvunget vekk
fra sine landsbyer, og det blir sorg og nød. Da vil Ashanin-
ka'er fra fjern og nær male seg røde, og ofre livet om nød-
vendig.

Men nå har altså Tsitsiri, eller Frank Dieter, kommet til
Norge i fred, for å snakke sitt folks sak.

– Hvis det er mulig, vil jeg også gjerne snakke med Høv-
dingen, sier han alvorlig, og sikter til Kong Harald.

Han gir meg et brev han har skrevet til Kongen, og jeg
lover ham å gjøre så godt jeg kan. Eventuelt få i stand en
avtale med visehøvdingen, Haakon, som tidligere har vist
stor interesse for urfolks problemer.

Tsitsiri står i dypsnøen med blåfrosne fingre, bøyer
seg ned og griper en isklump, sikter – og «skyter»: Treff
på 30 meter! ■
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